«Дакота» - одно из самых знаменитых зданий Нью-Йорка. Даже те, кто никогда не бывал в «Большом Яблоке» (так называют Нью-Йорк американцы), наверняка видели величественное строение, возвышающееся по соседству с Сент-рал-парком. Оно часто мелькает на телеэкранах - в модных сериалах и старых фильмах, в новостях и рекламных роликах. А в романе Джека Финнея «Меж двух времен» нью-йоркский дом - полноправное действующее лицо, помогающее герою перенестись почти на столетие назад, из XX века в XIX.

Начнем с романа

Вот с романа и начнем. Злоупотреблять цитатами не будем, но приведем фрагменты беседы профессора Дан-цигера, автора оригинального проекта путешествий во времени, с художником Саем Морли, которому предстоит выполнить специальную миссию в далеком прошлом: «Говорили, что до этого дома отовсюду так далеко, будто он где-нибудь в штате Дакота. Так его и прозвали - во всяком случае, легенда такова, - объясняет профессор. - В Нью-Йорке есть и другие здания, сохранившиеся неизменными с давних пор.

Многие из них не хуже, а некоторые и гораздо старше «Дакоты», и все-таки она - нечто уникальное. И знаете почему? Предположим, что вы стоите у окна верхнего этажа, смотрите вниз, в парк: дело происходит, скажем, на заре, когда машин может не быть вообще. Здание, где вы находитесь, сохранилось без изменений со дня постройки, в том числе и комната, в которой вы стоите, и, возможно, даже стекло, сквозь которое вы смотрите, что поистине уникально для Нью-Йорка. И то, что вы видите из окна, тоже не изменилось! Эта пустая безмолвная квартира существует тем давно прошедшим летом точно так же, как она существует летом наступающим. Одна и та же, не изменившаяся, она реально существует в обоих временах. И я считаю возможным - понимаете, едва-едва возможным и все-таки возможным, - что будущим летом человек сможет выйти из этой не изменившейся квартиры и очутиться в том, другом лете...»

Интересно, какие чувства испытывали жильцы «Дакоты» в 1970 году, когда книга Финнея вышла в свет и мгновенно стала бестселлером? И что ощущали они десять лет спустя, когда их знаменитый сосед был убит, не дойдя нескольких шагов до своего подъезда? Как сегодня они относятся к тому, что «Дакота» включена в маршруты множества автобусных и пешеходных экскурсий по Нью-Йорку? Жильцы словоохотливостью не отличаются. А вот сам дом может многое рассказать о себе.
Итак, десять фактов.

Факт первый

«Дакота» построена по проекту нью-йоркского архитектора Генри Харден-берга, создателя знаменитого отеля «Плаза». Заказчик - Эдвард Северин Кларк, глава компании «Швейные машинки Зингера», удачливый бизнесмен и меценат. Харденберг, получив задание застроить пустынный участок на окраине города, решил совместить в одном проекте северогерманскую и французскую архитектуру. И это у него неплохо получилось - здание, похожее на ратушу в средневековом ганзейском городе, спланировано как типичный парижский доходный дом времен Наполеона III.

Факт второй

По первоначальному плану в десятиэтажной «Дакоте», занимающей целый квартал, было всего 65 квартир. Архитектор планировал жилище в расчете на заказчиков с достатком значительно выше среднего и расположил на этажах многочисленные помещения для прислуги, кладовые, служебные лестницы, кухонные лифты, игровой и гимнастический залы, зимний сад, общую столовую с пятиметровым камином и резным дубовым потолком. «Дакота» могла похвастаться центральным отоплением и собственной автономной электростанцией. Во дворе были устроены площадка для игры в крокет и теннисный корт, и еще осталось место для каретных сараев.

Факт третий

Безусловным новшеством для американцев стали двусветные квартиры - окна гостиных и спален «Дакоты» выходили на улицу, а кухни и подсобные помещения были обращены во двор. Таким образом, устроив небольшой сквозняк, квартиру можно было легко и быстро проветрить. Заметим, что в «Стюйвезанте» - доходном доме французского образца, выстроенном в Нью-Йорке за 10 с небольшим лет до «Дакоты», окна всех помещений выходили на одну сторону.

Факт четвертый

Квартиры в «Дакоте» кажутся просторными и сегодня, через много лет после капитальной перестройки интерьера. Но какими же огромными они были 120 лет назад! Некоторые комнаты - вернее, залы - имели по 15 метров в длину. И все эти метры были выложены паркетом из дорогих сортов древесины: вишни и дуба. Кое-кто из владельцев квартир пожелал расхаживать по полам из красного дерева, и их желание было выполнено. Что же до Эдварда С. Кларка, вселившегося в «Дакоту» одним из первых, то несколько комнат в его апартаментах были отделаны чистым серебром.

Факт пятый

Кларк умер, не дождавшись окончания строительства. «Дакота» изрядно истощила его средства. Но дом себя быстро окупил. Состоятельные ньюйоркцы - даже те, у кого была собственная усадьба за городом - не скупились, подписывая договор о покупке или аренде квартиры на глухой окраине. Жить в «Дакоте» стало модно. Более того, этот проект положил начало целой серии роскошно отделанных жилых зданий в «Большом Яблоке».

Факт шестой

Одним из первых знаменитых жильцов «Дакоты» (если не считать самого Кларка) стал фабрикант музыкальных инструментов Теодор Стейнвей. По соседству с ним поселился его друг, издатель Постав Ширмер, который принимал у себя дома таких гостей, как Марк Твен, Герберт Мелвилл и Петр Ильич Чайковский. Рассказывают, что великий русский композитор, приехав в Нью-Йорк на открытие сезона в Кар-неги-холле, должен был остановиться у Ширмера - и очень расстроился, когда увидел «Дакоту». Чайковский решил, что все здание принадлежит Ширмеру, и воскликнул с досадой: «А мы, композиторы, еле сводим концы с концами!» Правда это или выдумка, сказать трудно. Достоверно известно одно: Петр Ильич гостил здесь в 1891 году.

Факт седьмой

Говоря о знаменитостях, в разное время обитавших в «Дакоте», упомянем актера Бориса Карлова (вопреки распространенному мнению, не русского и не болгарина, а чистокровного англичанина, чье настоящее имя - Уильям Генри Пратт), композитора и дирижера Леонарда Бернстайна, кинозвезд Ло-рен Бакколл и Джуди Гарланд. И конечно, Джона Леннона, который был убит у входа в «Дакоту» 8 декабря 1980 года.

Йоко Оно, овдовев, квартиру в историческом здании продавать не стала. Она до сих пор живет там (правда, не постоянно).

А в память о Ленноне через дорогу от «Дакоты», в Сентрал-парке, был разбит сквер, получивший название «Земляничные поляны».

Факт восьмой

В «Дакоте» разворач и вается действие одного из самых известных фильмов режиссера Романа Полански - «Ребенок Розмари». Этот фильм с участием Мии Фарроу был снят в 1968 году.
Герой нашумевшей кинокартины «Ванильное небо» (2001 г.) с Томом Крузом в главной роли тоже живет в «Дакоте».

А уж сколько раз этот дом возникает то на переднем, то на заднем плане в сериалах вроде «Сентрал-парк Вест» или «Секс в большом городе», и посчитать трудно!
Зданию, ставшему одним из символов Нью-Йорка, посвящено несколько книг.

Факт девятый

Для любителей деталей: толщина стен «Дакоты» на уровне первого и второго этажей равна 28 дюймам (71,12 см). Над фасадом, обращенным к Сентрал-парку, укреплен флагшток, на котором в праздничные дни поднимают звездно-полосатый флаг, а на фасаде вдоль 72-й улицы красуется монументальный профиль индейца.

Факт десятый

И напоследок вернемся к началу: в 1880 году, когда строительство «Дакоты» только началось, вокруг не было ни одной крупной постройки. Улицы, больше похожие на проселочные дороги, не освещались. Деревенские околицы, крошечные мастерские, редкие салуны и ночлежки - вот в каком окружении вырос этот дом.

И не только вырос, но и поднял за собой весь район!